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CSÉKA GYÖRGY
A megválaszolatlan kérdés
(Tandori Dezső prózájáról)
Az értelmezők olyan vonásokat és implikációkat tudnak egy szövegben
felfedezni, melyeket a korábbi értelmezők elhanyagoltak vagy eltorzítottak.
Felhasználhatják a szöveget annak bemutatására, hogy a korábbi olvasások
voltaképpen félreolvasatok, az б olvasataikat viszont későbbi értelmezők találják
majd hiányosnak, és éles látással azonosítják be azokat a kétes előfeltevéseket vagy
a vakság sajátos formáit, melyről elődeik tanúskodtak. Az olvasatok története a 
félreolvasatok története, jóllehet bizonyos körülmények között ezeket a 
félreolvasatokat lehet, vagy volt lehetséges, olvasatként elfogadni.
Jonathan Culler: Dekonstrukció
I.
Ebben az írásban Tandori Dezső prózája újraolvasásának bizonyos
aspektusairól szeretnék beszélni, nem végigelemezni kívánom -ebben a 
terjedelemben nem is igen tehetném- e meglehetősen hatalmas prózakorpuszt,
csupán szempontokat adni esetleges újraolvasásához, s ezt oly módon, hogy
egyfajta térképet készítek a mű recepciójáról, azaz kijelölök egy-két vonatkoztatási
pontot, erősebb olvasatot, amelyek meghatározónak bizonyultak az olvasásmódok
történetében. Igyekszem megmutatni, milyen következményekkel járt, jártak eme
olvasásmódok a prózára nézve. Bizonyos értelemben, pragmatikus szempontokból
kiindulva, egységesebbnek, homogénebbnek írom le a recepciót -nem vállalkozva
vagy csak érintőlegesen egy lineáris történed megírására-, mint amilyen az valójában
volt/van. Számomra nem tűnik lehetségesnek úgy újraolvasni egy művet, hogy
nem vesszük figyelembe, hogyan olvasták azt korábban - korábbinak, persze, azon
olvasatokat nevezem, amelyek írásom elkészültének pillanatáig valahol már
megjelentek, amelyekről tudomásom van -, mivel "Az olvasás természetesen
mindenkor preformált. így tehát nem gondolom, hogy most, amikor ezeket a 
preformáló struktúrákat olvasom, egyben le is bonthatom azokat, hogy
megszabadulhatunk az előzetes ismeretektől, és hogy ezen tisztító műveletek után
majd magát a müvet tanulmányozhatjuk."2 Aki olvas, nem a megtisztított művet, az
önmagában álló, jól körüljárható mű-tárgyat olvassa, hanem az olvasatok felhőjébe
burkolózó, ebből a felhőből soha ki nem bontakozó valamit. Nem lehetséges sínről 
színre látni, csak tükör átal homályosan. Tudatosan vagy öntudatlanul, de
1 Ez tautológiának tűnhet, de, mint tudjuk, vannak nem aneáris történetek is, bár kétséges,
hogy érdemes-e őket továbbra is történetnek nevezni. I
2 SZILASI László: A selyemgubó és a „bonczoló kés". Bp., Osiris-Pompeji, 2000., 7.
293
mindenképpen más olvasatok határozzák meg a miénket. Újraolvasni valamit,
annyit is jelenthet tehát, hogy újraolvassuk, hogyan olvastak mások, hogyan volt
lehetséges olvasni például Tandorit, és mi lett ennek az eredménye, élő-e a 
prózamű vagy halott, és hol a helye a magyar prózakánonban. Meggyózőek-e ezek
az olvasatok most is, érvényesek-e, érvekek-e egyáltalán? Nem kívánok azonban a 
lehetségesnél erőteljesebben értékelni a recepcióval kapcsolatban, hiszen
szempontokat találni, amelyek alapján eldöntöm, mely értelmezés érvényesebb, 
meggyőzőbb, s végeredményben: igazabb, lehetséges, ám talán túlságosan is sok ilyen
szempont van, s, hogy melyiket választom, meglehetősen önkényes döntés kérdése,
ha egyáltalán képes vagyok belátni döntésem okait, ha képes vagyok tökéletesen
transzparenssé válni a magam számára, ami, úgy hiszem lehetetlen. Ha a 
továbbiakban értékelek ugyan helyenként a recepcióval kapcsolatban, azt itt 
elbizonytalanítom, megingatom, azaz szűkebbre vonom érvényességi körét.
Már az önkényes, azaz személyes döntés - amely döntés áll írásom
hátterében -, hogy éppen Tandori Dezső prózáját tartom annyira fontosnak,
jelentősnek, és/vagy méltatlanul alulértékeltnek, nem-olvasottnak, hogy
elhatároztam, írok róla, hogy úgy gondolom, érdemes újraolvasni.
II.
"Sok a gond Dezsővel".3 Főleg a prózájával kapcsolatban, amelyet sokan
és sokféleképpen próbáltak meghatározni, műfajilag besorolni, keretek közé
szorítani, kevés sikerrel. Nem alakult ki konszenzus még arra nézve sem, hogy mik
is ezek a szövegek. A továbbiakban Tandori prózájáról, a művekről mint
szövegekről fogok beszélni (bár nem minden műve viselkedik "szövegként",
inkább máshogyan is), a barthes-szi értelemben: ".. .a Szöveg nem "áll meg" a (jó)
irodalomnál, nem fogható föl egy hierarchia vagy egyszerű műfaji osztályozás
részeként. Ami a Szöveget teszi, az éppen ellenkezőleg (vagy pontosan) a régi
osztályozásokkal szembeni szubverzív erő. (...) A Szöveg azért vet fel osztályozási
problémákat, mert magában foglalja a határok megtapasztalását."4 Az alábbiakban
felsorolok (azaz ЫетекЩ egy pár műfaj-meghatározási kísérletet a recepció
részéről, Tandori szövegeivel kapcsolatban:
3 SüKÖSD Mihály: Mi az, hogy Tandori? Mozgó Világ, 1994/8,125.
4 ROLAND Barthes: A műtől a szöveg felé. In: A szöveg öröme. Bp., Osiris Kiadó, 1996,
69.
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1. Béládi Miklós egy tanulmányában a szöveg és novella elnevezés között
ingadozik5, majd a Miért élnél örökkét kapcsán regényre hasonlító novellafüzérről ír6, majd
naplószerű, jegyzetszerű formáról később folyamatos önvallomásról, végtelen naplóról. 
Másik, összefoglaló jellegű írásában regénynek álcázott naplóról és naplóba rejtett 
önvallomásról? beszél a Meghívás fennáll kapcsán, majd, kölcsönvéve Esterházy
kifejezését alanyi epopááról0.
2. Tarján Tamás regénytekn regénynek, vallomásos naplónak definiálja a 
műveket11.
3. Balassa Péter nagy hatású, az életmű recepcióját sokáig meghatározó
tanulmányában a Miért élnél örökkél műfaji kereteiként a levélregényt, a memoárt, az én-
kettőző-harmadoló-négyelo vallomást12 jelöli ki.
4. Radnóti Sándor, ugyancsak erősen meghatározó írásában következetesen,
mint regényekről'beszél a művekről13.
5. Petócz András gigantikus naplóról, családregény-fragmentumról
beszél14.
6. Mészáros Sándor hermetikus létnplóról ír15.
7. Fogarassy Miklós egyes s%ám első személyben fogalmazott énrajzj epikának 
nevezi a műveket16.
A műfaj-meghatározási kísérletekből látható, hogy ugyan pontos definíció
kévésüknek áll rendelkezésére, mégis majd minden írásnak az a közös előfeltevése,
hogy Tandori prózája valamiképpen a valóságra, pontosabban egy Én saját
valóságára irányul, aki maga a szerző, azaz a mű voltaképpen önéletrajz vagy ahhoz
közel áll. Ez a feltevés nem támasztja alá, sőt cáfolja az a tény, hogy a Tandori-
szövegeknek nem a szerző az elbeszélőjük, hanem egy fiktív alak, igaz ugyan, hogy
neve a szerző nevének más és más anagrammája. Tovább bonyolítja a helyzetet,
hogy eme fiktív elbeszélők néha a könyvek szerzőivé lépnek elő, vagy a korábban
5BÉLÁDI Miklós: Küzdelem az epika hitelességéért. In: Válaszutak. Bp., Szépirodalmi
Kiadó, 1983, 348.
6 Uo. 351.
7 Uo. 356.
8 Uo. 358.
9 BÉLÁDI Miklós: A széppróza útjai és választásai. In: A közvetítő kritika. Bp., Széphalom
Könyvműhely, 1996,130.
10 Uo. 130.
11 TARJÁN Tamás: Tizennyolc centi próza. Kortárs 1981/7,1158-59.
12 BALASSA Péter A felnőtt D'Oré szenvedései (Tandori Dezső: Miért élnél örökké?). In: A 
színeváltozás. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983, 344.
13 RADNÓTI Sándor: „Lösz vögösz"? (Tandori Dezső: A meghívás fennáll; Esterházy Péter:
Termelési regény) In: Mi az, hogy beszélgetés? Bp., JAK-füzetek, Magvető Könyvkiadó,
1988.
14 PETÓCZ András: Tandori, az élő szobor. In: A jelben létezés méltósága. Bp., Colosseum,
1990,107.
15 MÉSZÁROS Sándor: Kezdet és hagyomány (Szemléletváltozások újabb prózánkban). In:
Keresztury Tibor-Mészáros Sándor: Szövegkijáratok. Bp., Dialógus/1992,175.
16 FOGARASSY Miklós: Tandori-kalauz. Bp., Balassi Kiadó, 1996,68.
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szerzőként szereplő alak/név később egy szöveg szereplőjévé, elbeszélőjévé válik.
A recepció nagy hányada nagyrészt figyelmen kívül hagyja eme tényeket, azaz
valami nem-egységből képez egységet, a sokat "visszametszi", hogy egy legyen:
1. Balassa Péter: ". . . egyszólamúság, kvázifugált formában.. ."17
2. Radnóti Sándor: "A főhős monológja az uralkodó közlésmód, olykor a 
megosztott, multiplikálódott monológ "18
3. Béládi Miklós: "A könyvnek egyetlen szereplője van, D'Oré; könnyen
kitalálhatjuk, hogy maga az író ez a személy, aki önmagával bonyolódik
végeérhetetlen párbeszédekbe, illetve olyan monológokba, amelyek látszólag
intéződnek valakihez, valójában önmagának címezi őket, mint ahogy minden
őhozzá tér vissza"19
4. Babarczy Eszter: (Jandori, Cs.Gy.) " .. .műve és személye egy.. ."20
5. Petócz András: "Tandori egyáltalán nem takargatja, hogy igenis
magamagáról beszél, gyakran egyes szám első személyben írva, vagy az átlátszó
D'Oré, író, Tradoni álneveket használva."21
Ez a Petőcz-féle átlátszó tökéletesen leírja a legtöbb (illetve, az uralkodó)
olvasat szemléletmódját, hiszen ez a kifejezés feltételezi, hogy az anagrammatikus
nevek, a különböző személyek, elbeszélők pusztán látszólagosak, illúziók,
amelyeket nem kell igazán komolyan venni, hiszen egyetlen nevet, arcot, beszélőt
takarnak valójában. A több hang egyetlen hangra vezethető vissza, a szerző hangjára,
a több arc a szerző egyetlen arcát takarja. Ez a felfogásmód a szerző-és elbeszélő-
sokszorozást, a mags^óródást (Jacques Derrida) egyetlen szubjektumba vonja, és
vezeti vissza, amelyet gyakran azonosít magával a szerzővel, azaz ismételten
összekeveri a magánszemélyt, a szerzőt, a szöveg beszélőjét/elbeszélőjét. Nem
differenciál, hanem homogenizál. E feltételezés mögött pedig az áll, hogy a 
felülettől, a látszattól el kell /lehet jutni a lényegig, a valóságig, az igazságig. Az
irodalom ebben az értelmezési kontextusban a valóság tükörképe, az irodalmi mű
pusztán kifejezés, melyen mintegy át kell/lehet haladni, vágni, hogy eljussunk a 
valóságig, igazságig.
III.
Az egységes, identikus életmű konstrukciójának, továbbá annak az
értelmezésnek a hátterében, hogy van a szerző, aki különféle álarcokban ugyan, de
az életét írja le, a valóságot, eképp a mű álcázott dokumentum, amely a szerző
valóságát tükrözi, a szerző pedig egyenlő a magánszeméllyel, tehát eme elképzelés
17 BALASSA Péten i.m. 346.
18 RADNÓTi Sándor: i.m. 238.
19 BÉLÁDI Miklós: Küzdelem az epika hitelességéért. 351.
20 BABARCZY Eszter: i.m. 41.
21 PETŐCZ András: i.m. 103.
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hátterében az áll, hogy a recepció, mintegy a szerzői intenciónak engedelmeskedve
(ez főként Balassa Péter tanulmányára jellemző), figyelmen kívül hagyja magát a 
megvalósult művet, a konkrét szöveget, annak jellemzőit: nyelvét, elbeszélőjét,
szerkezetét, mondatait, interpunkcióját, tagolását, azaz a mű művészi'jellemzőit, ahogy
Babarczy Eszter írja: "Tandori szövegeit egy kategóriába bizonyosan nem
sorolhatjuk: abba, amelyet az utóbbi időben elterjedt szóval "szövegirodalom"-nak
neveznek. Nem mintha nem lenne hangsúlyos nála s szöveg szövegszerűsége, de
ha azt kérdezzük, mi beszél, a válasz nem ez: a nyelv."22
Igen jellemző, amit/ahogyan Fogarassy Miklós elemzi a Sár és vér és játékot. 
"E regény "titokzatos megálló"-jának további elemzésével felhagyva idézzük még a 
betétszövegek közül azt a kulcs szerepűt, amely -ugyan a könyvben (ismételten)
szerepel, de mégis- olyan, mint egy "fülszöveg" :a regény summája. Valahányszor
újra leírja, mindig másként idézőjelezi meg. Mi itt egy idézőjelektől megtisztított
változatot idézünk (csonka így, de világosabb)..."23 Fogarassy itt a szerzői
intencióra ráhagyatkozva kiemel a szövegből egy olyan, mint egy fülszöveg-részt, tehát
fülszövegként önkényesen megkonstruál egy szövegrészletet, amelyet a több mint
nyolcszáz oldalas mű összefoglalásaként, summájaként, mondanivalójaként,
üzeneteként, azaz igazságaként használ fel, úgy, hogy eleve nem törődik a szövegrész
fizikai megvalósulásával, sem azzal, hogy ez a szövegrész nem egy, hanem több, más. 
A kritikus megtisztít, csonkol, s teszi mindezt a világosság (az igazság) kedvéért, azaz
eltörli, megsemmisíti a jelölőt (az írást), és csak a jelentést részesíti előnyben, arra
vágyik, azt akarja elérni, leválasztván róla a jelölőt, mint fölösleget, zavaró tényezőt,
látszatot, szupplementumot. A szöveg (azaz az irodalom vagy a művészet) itt puszta 
reprezentáció, tükör, élménykifejezés. Akadály a valósághoz vezető úton. Azt is
mondhatnám, hogy Tandori majd minden olvasójánál bizonyos értelemben nincs
szöveg, amikor olvas. Nem szöveget olvas, hanem a vágyott jelentést. Nem merül
el a szövegben, a legkevésbé sem szorosan olvas, hanem kicsit hátrébb lépve, és
akkor mit is? Ennek a nem-olvasásnak a következménye, hogy a Tandori-próza
közmegegyezésszerűen monolit, unalmas, egyhangú, terjengős, mániákusan
önismétlő, szövegtengerként van értelmezve, elfogadva és kiutasítva a 20. századi
magyar próza kánonjából. Ennek a nem-olvasó-olvasónak/olvasásnak elég csak felütnie
egy Tandori könyvet, máris tudja, miről van szó: már megint a verebekről, meg az
írásról. A jelöló-és témaközpontú szemlélet semmit sem talál a Tandori-könyvekben.
Nem talál igazságot, jelentést, valóságot, ezért kreál, kiagyal, ennek eszközei a 
tartalmi összefoglalások, kivonatok, felsorolások. Ennek viszont következményei
vannak: ahhoz, hogy tudjuk, mit jelent Tandori prózája, nem kell elolvasnunk, hiszen
mindig ugyanazt írja évek óta, elég csak tudnunk, mi a lényeg: a verebek, ehhez, pedig
fölösleges elolvasni azt a hihetetlenül nagy mennyiségű szöveget.
A Tandori-recepció tehát meglehetősen homogén abban a tekintetben,
ahogyan szöveget olvas, ezt az abogyant pedig Northrop Frye-t követve intenáonális 
fallááának nevezném: "Ha a gyakorlatban nem tudjuk felismerni az irodalomra
22 BABARCZY Eszter A szent melengetett helye. In: A ház, a kert, az utca. Bp., JAK-Balassi
Kiadó, 1996,45. / 
23 FOGARASSY Miklós: i.m. 82.
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jellemző legelemibb különbséget, a fikció és a tény, a hipotézis és a tényállás, az
imaginatív és a diszkurzív írás különbségét, a következmény a kritikában az
"intencionális fallácia" nevű logikai tévedés. Eszerint a költő legfőbb intenciója
jelentést közölni az olvasóval; a kritikus első kötelessége felfedezni, mi is ez az
intenció."24
IV.
(„Szubjektív" utóirat25)
Az irodalom, de voltaképpen semmilyen műalkotás nem létezik befogadó
nélkül, önmagában26. A mű bizonyos értelemben kérdést intéz hozzánk,
létezésünkhöz, amelyre nekünk kell/lehet (nem szeretem a kell kényszerítő erejét)
válaszolnunk, de ahhoz, hogy válaszoljunk meg kell/lehet hallanunk a kérdést,
meghallani pedig csak úgy tudjuk, ha odafigyelünk, odahallgatunk27 arra, amit a mű
mond, de amit nélkülünk, a mi közreműködésünk nélkül soha nem mondana.
Voltaképp oda kell/lehet hallgatni a Másikra, legyen az egy műalkotás vagy egy másik
ember, arra a Másra, ami nem mi vagyunk. A Másra, vagyis a kérdésre, amellyel léte
szembesít, a nem-énre. Hogyan létezhet a nem-én? Erre a kérdésre azonban nincsen és
nem is lehet válasz. Viszont a kérdést újra és újra fel kell/lehet tenni, meg
kell/lehet hallani. A kérdés voltaképpen megválaszolatlan28, mert megválaszolhatatlan, a 
kérdést újra és újra meg kell/lehet ismételni, meg kell/lehet fontolni. Arra van, 
hogy gondolkodóba ejtsen. Nem lezárni kell a műalkotást válaszainkkal, hanem nyitva
24 NORTHROP FRYE: A kritika anatómiája. Bp., Helikon Kiadó, 1998, 76.
25 Azaz, voltaképp kitérő, de abban az értelemben, ahogy Plinius-Esterhazy értr. „Ez nem
kitérő, ez maga a mű."
26 Lásd: befogadásesztétika, reade- response elmélet stb., és főképp Sartre, Jauss, Fish munkáit.
27 Hadd utaljak itt H.G. Gadamer fontos írására „A hallásról" (In: Vulgo, 2000/3-2000/4-
2000/5), és az ott mondottakra: „Ezért aztán mindannyiunkra áll, hogy a hallásban
szüntelenül tanulnunk kell még valamit. Ahogyan látni kell tanulnunk - ezt sajnos az
iskolában általában nem gyakoroljuk eléggé -, úgy hallani is tanulnunk kell. Sőt azt is meg
kell tanulnunk, hogy hallgassunk valakire, azért, hogy annak halkabb hangjait, amit érdemes
tudni, ne eresszük el a fülünk mellett - s ehhez talán az engedelmesség is hozzátartozik."
(30.)
28 írásom címe voltaképpen idézet, utalás, analógia: A megválaszolatlan kérdés egy igen fontos
és jelentős amerikai zeneszerző Charles íves egyik (1906-ban keletkezett) zeneművének a 
címe (és persze Leonard Bernstein színvonalas ismeretterjesztő könyvének is). A műről így
ír Eric Salzman: „Vonósok kis csoportja — lehet mindössze vonósnégyes — a színpadon
kívül, vagy a többi hangszertől elkülönülten egyszerű, „koráT'-jellegű hármashangzat-
sorozatot ismételget megszállottan, vég nélkül. Egy másik szinten, a vonósoktól teljesen
elválasztva és minden ritmikai összehangolás nélkül, a trombita egy kérdő frázist ismételget.
Szemben a fuvolák (lehetőleg egy oboával és egy klarinéttal) válaszolnak a trombita
kérdésére, ide-oda lökdösik, s rettenetes zűrzavarrá kuszálódnak össze. Végül nincs válasz,
nincs megoldás; csak a változatlan kérdés, és a vonósok végtelenbe tűnő „szférák zenéje"."
(A 20. század zenéje. Bp., Zeneműkiadó, 1980,166.)
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hagyni, illetve hagyni, hogy kinyisson bennünket. Ehhez azonban az kell/lehet, hogy
odafigyeljünk/ odahallgassunk rá, elolvassuk és értelmesük a jelét, a jelölőt, népedig átugorjuk, 
eltöröljük a jelölt fagy valamely transzcendencia kedvéért. Megpróbálni figyelni arra, ahogyan 
valaki beszél, nemcsak arra, amit mond. A kettő ugyanis elválaszthatatlan egymástól.
E nélkül az odahallgatás nélküliedig soha nem fogunk tudni olvasni, hallani, beszélgetni, 
azaz, voltaképpen: létezni. 
Resümee
Die Arbeit beschäftigt sich mit der Prosa des zeitgenössischen ungarischen Autors, 
Dichters und Schriftstellers De%so TANDORI. Es mrd persucht, die Eigenart dieser 
Prosa zu erfassen, um zu feigen, wie diese Prosa neu %u lesen , neu zu interprätieren ist. 
Als eine kaum entbehrliche Voraussetzung dafür, wird versucht, die bisherige 
Rezeptionslandschaft zu beschreiben, %u bestimmen und - wenn auch in beschränktem 
Maße - zu bewerten. All das geschieht, um zu beweisen, daß hinter dem das "Ausfallen" 
dieser Prose aus dem Kanon des 20. Jahrhunderts eine die mimesis in den Mittelpunkt 
stehende, die Literatur als literarische Ausdrucksweise interprätierende 
Literaturbetrachtung steht, die 'zur der vollständigen Ablehnung geführt hat. Die 
Tatsache selbst, dass die bisherigen Leseversuche bedauerlicherweise erfolglos waren, wird 
indirekt auch eine Aufforderung war, dieser Prosa auf eme völlig andere, textorientrierter 
umgehende Weise erneut zu lesen. 
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